土石流的威力

一位朋友看到土石流滅村的情況，也和糟糕的政府一樣感嘆：「如果早點撤村就好！」彷彿好像撤村像換旅社一樣，只要細軟行李拿一拿，就可以走人了。孰不知這是都市人的無知，無法了解安土重遷的農民的心理。我也是都市人，但是在921救災災區八個月的經驗當中，我知道面對撤村的命令時那種煎熬。撤村，代表著無知而惶恐的未來。農民的職業就是種地，而地就在家園旁邊，撤村代表著生活沒有著落的恐懼。



尤其是土石流，很多都市朋友恐怕沒有看過它的威力。我在921災區歷經豪大雨之後的土石流，即使現在回想起來依然驚恐萬分。我記得當時我協助轄區內某個村落緊急撤村，在居民才剛剛抵達高地堤防，土石就傾瀉而下，那不是水，而是一種緩動的泥漿，像是正在攪拌的水泥，又像融化的巧克力冰淇淋，只差幾秒鐘，後面的老弱婦孺就會被捲進泥漿當中無法自拔。我和幾位志工走在最後面，較稀的泥漿就已經差點讓我們滑倒被捲走，還好我們綁了繩索，被前面的志工用力拉起來。



站在高處，我們在手電筒的照射下，看到一顆小樹緩緩在泥漿中移動，但是突然驚覺，那不是小樹，而是一棵兩層樓高的大樹的樹端；緊接著是一棟房子的屋頂，我們根本看不到居民賴以維生的機械、農具和來不及開走的卡車，因為混濁的泥流早就把它們掩埋，能看到的都是必須是兩層樓以上的東西。如果不是居民在高處設置觀測站，根本無法預測到土石流的爆發。又怎麼來得急宣佈撤離？即使我們匆匆在30分鐘內撤離，也只能走到附近的高地，又如何想像如小林村這般在高山峻嶺中，又在兩側高山夾擊當中如何撤離？除非他們在颱風前夕就離開故鄉，但是就如同我說的，要農民離開故鄉，除非逼不得已，談何容易。



以我們都市人，尤其台北人的觀點，都認為有危險撤村是一件理所當然的事情，但是對於在鄉下，尤其是安土重遷的農民來說，撤村是攸關未來生死的重大決定。徹村代表著可能什麼都沒有了，撤村代表著面對未來生活的惶恐。這是都市人很難想像的事情，因為我們都是上班族，而不是農民。他們賴以維生的工作就是在家園旁邊的農地。撤村，就是連工作都沒有了，連家都沒有了。



災難之後呢？還能回原來家裡重建嗎？通常政府都不做承諾，即使承諾，也不一定實現。沒有未來肯定的希望，當然有許多老百姓決定與家園共存亡，反正，沒有了未來生活的保障，活下來，只是更多的折磨而已。



這不是說我們要鼓勵災民不要離開家園，尤其是目前有幾個堰塞湖都有潰堤之虞，更是應該加速撤村的動作，而是我們必須有種同理心，尤其是政府更須如此，必須提供未來生活的承諾與保證。這就是馬總統被批評的主要原因，他在接受國外媒體採訪的時候，竟然用「『他們』不知道要撤離...」，真令人十分心寒。



缺乏同理心的想法，才會讓整個教災荒腔走板，才會不知道要用緊急命令來給予災民更強而有利的承諾...。唉...缺乏同理心的政府，痛苦的重建才在後面啊！